سما حسن

طلبت الأمّ في غزة ملابس وحذاء ابنها المُسجَّى أمامها لكي تغسلهما بيديها من دمه، وتمنحهما لشقيقه الآخر، لأنهما اعتادا ارتداء ثياب بعضهما، لشدّة فقرهما.

في مستشفى متواضع بوسط قطاع غزّة، الذي يشهد أبشع محرقة عرفها التاريخ، كان هناك طفل آخر يصرخ صرخته الأولى، فيما كان أبوه يلفظ أنفاسه الأخيرة عند باب المستشفى.

عندما كان الجدّ أبو ضياء يصرّح بأسى أن الحفيدة ريم هي "روح الرّوح"، تخيّلت حزن ريم لو قُدّر لها طول العمر، لكي تنعكس الأدوار وتودّع جدّها إلى قبره.

يستمر مسلسل القتل في غزّة، حيث يصرّ العدو على قتل أهل غزّة الواهنين، سواء بقتلهم وهم على أسرّة الشفاء في مشاف متهالكة، أو قتلهم بالقصف المباشر والمستمر.

لم أفهم شيئاً مما حدث سوى أنني أطير فعلاً، ثم صمت كل شيء حولي، ولم أكن أعرف لحظتها أنني فقدت الوعي، وأن أخي الذي كان ينازعني على حضن أمي، قد طار مثلي.

إلحاح الحب في زمن الحرب أو الانشغال بتفاصيل ثانوية صغيرة ليس إلا محاولة لتشتيت الانتباه عن الكوارث المحيطة بنا، وهذا ربما ما يفسّر "طفرة المواليد" في غزّة.

حين عاد وجد جثث والديه وشقيقاته الثلاث قد تمزّقت تماما. كانوا مجتمعين في غرفة واحدة من بقايا منزلهم، ولذلك لم يجد صعوبة في نقلهم ودفنهم في قبر واحد.

حين بلغها خبرُ استشهاد ولديها وعادا إليها محمولين على الأكتاف، وثيابهما ملوّثة بالدقيق والدم، أقسمت ألّا تذوق الخبز حتى تلحق بهما.

أمسكتْ فنجان الشاي الذهبي اللون، وضعته في الحقيبة، ثم لفتّه بقطعةٍ من الملابس وهتفت مطلقةً الإنذار الأخير للأولاد كي يعدّوا حقائبهم استعدادًا للهرب والنزوح.

"لا أتخيل أن أطفالي بحاجة لي ويشعرون بالخوف وينادونني، ولست قادرة على الذهاب إليهم.. أريد أن أخبرهم أنني أحبّهم" هذا ما كتبته أم من تحت الأنقاض إلى أبنائها.