ليس لدى القطار فكرة عمّا يحمله، كما أنه لا يهتم لمعاناة الناس، لا يهمّه إن كانوا يسافرون بحثاً عن مدينة فاضلة أو عن مجهول غامض. يتوقّف عند المحطة المحدّدة، ثم يرحل على عجل ويختفي... دون أي وداع، دون أية دموع.
رأيتُ - في عينيه - إحدى القُرى الواقعة على واد بين الجبال، وبعض الكنائس والطرق الصغيرة التي تتقاطع مع بساتين الزيتون والبرتقال والماندرين. رأيتُ، أيضاً، إحدى الأُمّهات داخل دار رعاية، وأحد الآباء الذي نجا من الحرب العالمية الثانية.
