حكواتي: جدّتي هي ذاكرة المكان

طلبت منّا المعلّمة يوماً في المدرسة أن نغلق عيوننا ونتذكّر المكان اﻷجمل الذي نعرفه. فتذكّرتُ جدّتي. تختصر جدّتي فكرة المكان والانتماء بالنسبة إليّ. جدّتي هي المكان.
كلّما تذكّرت جدّتي تذكّرت جهاز الراديو الصغير خاصّتها. لا يفارقها الراديو الصغير ولا يصمت أبداً. لا تتكلّم جدّتي كثيراً. تستمع أكثر. تحمل الراديو معها من المنزل إلى الحديقة والدكّان، وبالعكس، ولا تطفئه أبداً. تستمع طوال الوقت إلى "إذاعة دار الفتوى". تمرّ أغنية قديمة تحبّها لوديع الصافي، فيما تكون تفتّش عن إذاعتها. تغتنم فرصة أن لا أحد يشاهدها. تستمع إلى نصف اﻷغنية ثم تُعيد التفتيش عن "إذاعة دار الفتوى".

لا تعرف جدّتي القراءة ولا الكتابة ولا الحساب، لكنّها تحفظ القرآن الكريم كلّه. تحفظ عدداً لا يُستهَان به من اﻷحاديث النبوية وسير اﻷنبياء والصحابة. تردّد اﻷحاديث والسِيَر على مسامعنا حتّى تتأكّد من أنّها حفظتها. أما الحساب فتعلّمته من جلساتها الطويلة في السوبر ماركت الذي افتتحه جدّي في ما بعد. اختصرنا نحن المكان بجدّتي أما هي فاختصرته بالراديو الصغير.

جدّتي مؤمنة.. مؤمنة جداً. لا اعرف إن كنت أفهم اﻹيمان بمعناه الصحيح لكنّ إيمان جدّتي عفويّ فطريّ ولا يعرف التعقيدات أبداً. كوّنت مع الله علاقة صداقة حميمة عبر السنين. الله هو صديقها اﻷقرب. تتحدّث عنه من دون كلفة وتشاركه في كلّ تفاصيل حياتها. تؤمن جدّتي أنّ الله يحبّها ويحبّنا جميعنا، وإيمانها هذا خلق اطمئناناً لاواعياً عندنا. آمنّا نحن أنّ الله سيرأف بنا دائماً كرمى لجدّتي. فجدّتي هي "واسطتنا" عند الله.

نحبّ أنا وقريباتي إغاظتها. نسألها إذا كانت تحبّ جدّي. تخجل في كلّ مرّة كأنّها لا زالت مراهقة. جدّتي التي شارفت على الثمانين تخجل منّا. تدير رأسها، تبتسم حتّى تغرق عيناها وتردّد "لا حول ولا قوّة إلا بالله". أخبرتنا مرّة أنّ جدّي أُعجِبَ بها على النهر وحاول سرقة الحلق من أذنيها. تُوِّجَت العلاقة في ما بعد بالزواج، 14 ولداً وأكثر من ثمانين حفيداً. وكأنّها بقصّتها هذه تريد أن تقول إنّها تحبّه، ولا تقول.

لا أعرف من تحبّ جدّتي أكثر... الله أم جدّي أم حديقتها. لا زالت جدّتي تنزل إلى حديقتها كلّ صباح بعد أداء الصلاة. تهتمّ بشتلاتها واحدة واحدة. تسقيها وتشذّب اﻷشجار. لا تقبل جدّتي أن يتولّى أحد أبنائها هذه المهمّة عنها. تتألّم جدّتي عندما تجد أنّنا دُسنا على إحدى أزهارها أو قطفناها. تحبّ جدّتي اﻷشجار كثيراً ربما ﻷنّ الشجر يشبهها لكنّه أطول عمراً.

جدّتي "نسوية" بالفطرة. لا تعرف أيّ شيء عن النضالات ولا عن كتابات نوال السعداوي ولا حملات "فكّ السوتيان". لم ترتدِ جدتي "سوتيان" يوما ولم نفاتحها بالموضوع. جدّتي حرّة وتمارس حريّتها كلّ يوم. جدّتي متصالحة مع حريّتها إلى درجة أنّها لم تنتبه يوماً إلى أنّها حرّة أصلًا. حريّتها ممارسة يومية.

لا مساحة في الذاكرة لمكان من دون جدّتي. كأنّها اختصرت اﻷمكنة جميعاً. في حالة جدّتي، في حالة جدّتي فقط، على قوانين الطبيعة أن تتعدّل. أريد أن تَدفن جدّتي اﻷبناء واﻷحفاد وأحفاد اﻷحفاد حتّى. أخاف من موت جدّتي. على جدّتي أن تبقى... كي يبقى المكان.